أكثر من عامين ونصف مرا منذ آخر اتصال بين الأب وابنه محمد، من دون معلومة مؤكدة عن مصيره؛ لا ما يثبت اعتقاله ولا استشهاده. لذلك يتمسك والده باحتمال وجوده في الأسر، لأنه يعني له شيئًا واحدًا: أن ابنه ربما ما يزال حيًا. «لو عند اليهود مش مشكلة، بيطلع اليوم بكرة، بعد سنة بعد عشرة، بيطلع.. بس يبقى طيب».

لاثة أبناء بين سجني عوفر ومجدو، وأم لا تملك سوى انتظار أخبارهم عبر المحامي. منذ الحرب، تضاعف قلقها مع انقطاع الزيارات وغياب أي وسيلة للاطمئنان عليهم: «قلبي محروق عليهم الثلاثة، لأني ما بقدر أزورهم ولا أشوفهم».

خلال يومين فقط، فقدت نجلاء أبو سلطان ابنها صلاح ثم زوجها جمال. خرج صلاح من جباليا بحثًا عن الطعام في أيام المجاعة، وبعد انقطاع أخباره خرج والده للبحث عنه، فاختفى هو الآخر. منذ نحو عام وشهرين، لا تعرف العائلة مصيرهما؛ لا دليل على استشهادهما ولا تأكيد على اعتقالهما. ومع طول الانتظار، تتمسك نجلاء بأمل...

بعد أكثر من عامين على ذلك اليوم، ما يزال جثمان رئيس قسم العظام في مجمع الشفاء الطبي محتجزًا لدى السلطات الإسرائيلية، فيما لم تعلن إسرائيل سببًا طبيًا مفصلًا لوفاته، ولم يُجر، بحسب المعلومات التي توصلت إليها لجنة تحقيق تابعة للأمم المتحدة، تشريح جنائي مستقل لجثمانه.

أفرجت سلطات الاحتلال عن الطفل بعدما وصل إلى مرحلة صحية بالغة الخطورة، لكن معركته الحقيقية لم تنتهِ بخروجه من السجن. فما يزال جسده يقاوم آثار أشهر من المرض والإهمال، بينما تقف عائلته أمام سريره في المستشفى، معلقة بين الأمل والخوف، تنتظر اللحظة التي يعود فيها محمد إلى الحياة، لا إلى الحرية فحسب.

قبل أسابيع، كان المرضى ينتظرون دورهم أمام عيادته في رام الله. اليوم، ينتظر «طبيب الفقراء» داخل زنزانة عوفر أن يفتح الباب، لا ليخرج إلى عيادته، بل لعل أحدًا يسمح له أخيرًا برؤية طبيب.

عندما تسمع الأسيرات صوت المفاتيح في الممر، تتوقف الأحاديث فجأة، وتتجه العيون نحو الباب الحديدي. لا يعرفن إن كان الصوت مجرد مرور عابر للسجانين، أم بداية اقتحام جديد ستخرج منه بعضهن بإصابات، وتخرج أخريات إلى العزل.

بعد ثلاث سنوات من الغياب، عاد الابن الذي ظنت عائلته أنه رحل إلى الأبد. غير أن ما عاشه خلال تلك السنوات لم يكن أقل قسوة من الاعتقاد بموته.ففي غزة، حيث تختلط أسماء الشهداء بالمفقودين، قد يعود بعض الغائبين بعد سنوات. لكن السنوات التي سُلبت منهم، وما حملته من ألم وانتظار وفقد، لا تعود أبدًا.

تقول شيماء إن اللحظة الأصعب لم تكن الاعتقال نفسه، بل شعورها بأنها تغادر غزة إلى المجهول. خلال عملية النقل، راودها إحساس بأنها قد لا تعود مرة أخرى، وأن الطريق الذي تسلكه ربما يكون طريقاً بلا نهاية. في تلك اللحظات، لم تفكر إلا بالموت، وطلبت الشهادة وهي لا تعرف ما الذي ينتظرها.